庭院深深

那是“宁清宫”贴吧【1】里的众位“皇帝”和“妃子”们一年多以来极少有的时刻。在贴吧里，她们没有用彼此之间熟悉的宫廷称谓，去演那些她们喜欢的古典剧目。那时，她们所有人都直接用平时最熟悉的称呼，用最直白的不加修饰的白话文，跟对方倾吐着，甚至不带任何思考，只希望能够快一点听到熟悉的好友的回音。

她们选择的贴吧，是最容易被“不求甚解”的围观群众们看到或者找到的一种网上沟通方式。只因为她们选择的是贴吧，而不是相对隐秘的QQ群或者论坛。当然，就算是QQ群或者论坛也难不倒有着丰富暗访经验的记者同志。然而，人们却会在事情发生之后，下意识的进入最容易找到的贴吧，或是围观，或是发表高论。他们不会理睬这里到底是不是自己想要批判的那个地方。

因为《青年报》的记者叙述了论坛的故事，却在引用数据时使用了“宁清宫”贴吧的数据，在4月1日报道《90后玩命学诗词歌赋 只为争当网游“后宫妃子”》【2】发表之后，贴吧出现了创建一年多以来前所未有的壮观景象。

全国各大媒体纷纷转载，或者摘要《青年报》的报道【3】，是在报道刊出的第二天。2号上午，局面渐渐让身处“宫廷”核心的几个小女孩吃不消了。管理员梦梦换了“马甲”，跑去发了一个置顶的公告【4】，声明本贴吧和报道中所指的QQ群没有任何关系。《青年报》的长篇暗访报道【5】和这个声明【6】同时被cnBeta转载。当天下午，CB观光团开始对贴吧进行“惨无人道的围观”【7】。梦梦动手删除的帖子似乎比过去好几个月加起来的还要多。有骂人的，有“纯表情回帖”的，也有故意开新帖，破坏版式的。

当天下午，我根据报道中提出的一些事实，摘要了一些访客的评论要点，给她们写了我的一些个人看法【8】。在帖子里，我希望她们对事件“冷处理”，“等时间过去了，围观的人们自然会散去。”这些话晚上被梦梦转发给她的朋友们看【9】。梦梦打算让那些评论自生自灭，她放弃了管理。

晚上，好不容易找到时间一起上网的好朋友们新开了一个“现代水区”【10】，在里面抛弃一切宫廷的繁文缛节，讨论贴吧未来将要何去何从。

有人说过【11】，博客相当于自己的客厅，在客厅里没有人会身着正装，说些官样文章，同时也少有人围观；名人博客虽有博客之名，但里面存放的都是主人想要刻意展现给别人看的东西，没有真实的自我，充其量只能算作橱窗。而现在的这个贴吧，似乎更像是一间经过特殊改造的卧室，这个房间安装着外面能看到里面，里面看不到外面的玻璃。房间里的孩子们浑然不知她们正在被全世界围观，直到有人砸碎了玻璃闯进来，她们才惊恐的意识到，自己在上演的，其实是一台真人秀。

“我只是希望，你能尊重我们孩子的意见。”

3号一早，橙儿通过我在百度留下的ID找到我，似乎希望把她所有的不平都倾吐出来。

橙儿可以称作是贴吧的“领导核心”之一，她和其他几个女孩，以梦梦为中心，主要负责贴吧的日常管理。在“宁清宫”这片虚拟领地上，每一处宫闱，每一个庭院，她们都要经常“过去看看”。

身为“妃子”的橙儿，在“宁清宫”内拥有自己的寝宫和院落。她在自己的小屋【12】里做得最经常的动作就是：梳洗，开窗向外望，然后微笑。

准确的说，被定性为“后宫游戏”的这类贴吧、论坛活动，实际上应该被统称为“复古游戏”。根据橙儿的解释，“后宫，我觉得就是后宫的普通嫔妃吧。宫斗，后宫嫔妃之间的尔虞我诈。复古，应该是全包含。古代后宫可能也有斗争，既是复古，我觉得是全包含。”作为游戏类型而言，“后宫游戏”或是“宫斗游戏”指的是同一项吗？“对于我们的游戏而言，普遍来说，是的。但是每个吧都有不同风格，还是不一样的。”她说。

通过贴吧、论坛形式开展的“复古”类游戏，其实就像我们常见的文字聊天室一样，不需要任何复杂华丽的平台支持。

1. 首先，由管理员指定游戏的背景环境——可以是历史上存在过的朝代，从秦汉一直到二三十年代的上海滩，以明清最普遍；也可以是“宁清宫”这样，不具体指明朝代的架空环境。
2. 由管理员开新帖，每个帖子代表一个固定的场所（比如“乾清宫【13】”、“冷宫【14】”、“紫禁之巅【15】”等）。
3. 会员登录论坛或贴吧后，用自己的ID在上述场所跟帖，则被看作是“来到了这个场所”。
4. 他并且可以使用文字叙述自己进行了什么样的活动，比如洗脸或是吃饭（吃饭的话，还可以顺手贴一些小糕点的图片，表明你吃了什么）。

玩家们有时通过私下交流的形式确定将要在某个场所进行的剧本，有时则是偶然看到了对方，现场根据对方的语言决定自己的回复。比如一位“皇阿玛”和他的“表妹”就可以首先相约到“紫禁之巅”这个帖子，然后一唱一和的跟帖，进行对话【15】：

对话必须符合玩家所扮演的角色身份。比如在以清朝为背景的游戏中，“宫女”们必须每天到皇帝寝宫“养心殿”【13】请安，这和某些贴吧的“每日签到帖”类似，只不过背景换成了宫廷而已。有趣的是帖子上方还规定“不得大声喧哗”，也就是“不得发些无用贴，不得擅改楼顶，不得发单字贴，如：哦、恩，不得说有违你身份的话”。

有时，宫中会举行一些大型活动，比如“选秀”【16】。因为有大量人员同时发言，而贴吧或论坛的版式又不方便及时回帖，因此玩家们便在QQ群或者百度Hi群中进行活动。活动的情节和《青年报》记者描述的相类似。

论坛相对比较隐蔽，不太好找。根据橙儿的说法，“其实你只要是接触过两者，就明白，两者不一样。在贴吧的，和在网页论坛的风气，你们明显就能分出差别。”

这类游戏完全采用文字，不牵扯到服务器，客户端等问题，上手也很简单，因此在无人知晓的角落里，一大批“复古贴吧”默默的成长着。通过橙儿向我提供的贴吧排行榜的网址【17】，我可以在百度贴吧的“个人”分类中找到排名靠前的一大批同类贴吧。在第一页总计200个贴吧里，复古类贴吧占据了39个【18】。还有一些贴吧可能因为刷屏原因被封禁。橙儿说，她和梦梦的账号都被百度封禁过，不过她的已经归还，而梦梦只能用“马甲”继续管理。

很显然，我和那个记者一样，也采取了偷懒的方式。那些通过QQ好友传播，甚至于口耳相传的QQ群和论坛，尚不在这个简单的统计范围之内。

我问橙儿：“贴吧里有大学生吗？”她回答：“没有，应该有高中生，但现在也不来玩了。”那个高中生因为学习太忙的缘故，所以约定暑假再来。至于橙儿自己，则即将于今年6月迎来她的中考。

到了晚上，贴吧里的另一位成员紫慧找到我。我告诉她我和橙儿聊过天，她回答说：“橙姐啊。”橙儿比她大？那她多大？我问她。

“六年级。”她说。

谈话中，橙儿还提供了一些对贴吧管理方式发泄不满的人的帖子。其中有一个帖子的标题是：“摩尔赛尔哈奇不玩跑来玩这么弱智的东西???”这些游戏里，我只听说过“摩尔庄园”【19】。当我惊异的发现这个游戏在儿童中拥有很大的市场，尤其是我11岁的小外甥都知道的时候，我完全无法理解。而“赛尔”【20】和“哈奇”【21】显然是更后来出现的新游戏，而且貌似比复古游戏要“不弱智”。虽然如果你去搜索，完全会明白游戏的构造，玩家的构成，甚至游戏制作公司的股东云云，但你还是不会理解。短短几年而已，我生于1988年，但是一个崭新的代沟已经诞生。

“一旦复古贴吧关闭，我们多少人将会没有了寄托？”

对橙儿来说，“宁清宫”是她和伙伴们最重要的精神寄托。没有之一。

“我还想确定一下，这个复古游戏是不是你在烦心的时候唯一的舒缓心情的方式？”我问橙儿。

“是。”橙儿说。“它能给我快乐，准确的说，是那些人，而不是等级。”

借助管理贴吧，参与游戏的快乐，橙儿或许能够减轻很多她在现实中承受的压力。橙儿和班级同学相处的其实并不融洽。

“你希望寻求老师或者家长的帮助吗？”“不，不敢告诉他们。”如果让老师或家长直接来处理她们之间的问题，她很有可能从此被班上的同学孤立，而且因为“打小报告”而导致自己的人品被怀疑。

那么，对于她的游戏，家长和老师是什么态度呢？“只要不影响学习就好，反正多个朋友不是罪。”橙儿说，“反正宁清的话，家长都愿意，起码我们几个的家长是。”不过，家长要想理解孩子为什么会玩这样的游戏，似乎也很困难。

“如果说宁清三百七十多个人都对宁清有很深的感情，他们也不会拿我们开刀了吧？可是，宁清真正的后盾，不会超过十个人…”这“不会超过十个”的伙伴们，分散在全国各地。“我们没有见过面，我们有的在山东，北京，香港，我们能聚到一起实属不易。”

她们是橙儿最可靠的伙伴，是无话不谈的姐妹。“我们会有共同语言，就算看不惯某人做法也不会像在现实生活中那么生气，我们会包容彼此，我们的友谊，在现实生活中从来没有。”也许更值得一提的是，她的姐妹里也会有跟她相类似的问题，比如不能跟生活中的同学好好相处。

“我只把宁清当做我的家，呆了一年的家，不可能轻易忘记，这里让我成长，我永远不可能忘掉。况且，我们定下了一辈子的约定。”橙儿说。“我们一辈子把宁清当做自己的家，就算时间让我们渐渐失去联系，也要在某一年的某一天，一起打开电脑，来到熟悉的地方，再次相遇。”

是打开电脑相遇，而不是见面。她们彼此交换过手机号码，不过还没有使用QQ视频等方式见过面。

“为什么你会信任网上见不到面的对方呢？她们有什么地方和现实中的同学不一样？”我问。

她很快回复道：“就是相信，没有理由。因为相信，所以相信。”

她“当然愿意”假设网上的姐妹们成为她的同班同学（“可是，这可能吗？”）。然而，对于成为同学以后会不会再闹矛盾，她并没有太大的把握。“我相信他们，我只能这么说，不管将来怎样，反正现在，我们彼此信任，在一起就好了。”

在风波发生之后，橙儿也愿意去和群里的大家见见面，只可惜彼此相隔太远。不过，她们还相当年轻，未来的路还很长。既然这样，为什么不一起努力，长大了到同一个地方去上大学，参加工作呢？真的在一起生活不会比现在这样要好吗？

“我们才多大，我们如果现在就想着就业的事情，那我们就不会在一起了。”橙儿说，“我没有面临过这样的选择，我很为难。但是我跟她们好，这种感觉现实生活中我没有，不一定非要在一起，就这样。”

“难道好朋友一定要在一起吗？心里想着对方就好了。”橙儿表现出了一点不耐烦。“人说网络是虚拟的，有害的，我承认，可这点完全靠个人。我们怎么做的，明眼人一看就明白，我们这样做，是利大于弊。而他们却不明白。”

我渐渐明白了——也许她并不认为虚拟的关系转到现实当中，会是一件好事。在她和朋友们的交往当中，“虚拟”这个形式本身也起到了很大的作用。

“忍不了了，他们到底想干嘛？我快疯了，宁清怎么成这样了。”橙儿说，她这几天一直在哭。其实不用她自己说，“现代水区”里孩子们的应答文字，似乎是被泪水浸泡过，膨胀开来。我对她们将如何处理这起风波引发的混乱很感兴趣。同时，我也希望自己能多少出一点力帮她们；但是越是深入的聊下去，我反而觉得越困惑。

尽管橙儿对自己的贴吧被人侵犯十分悲愤，但是当我用《魔兽世界》玩家的抗争来安慰她的时候，她似乎反而对国家查处《魔兽》感到理解。

“是，是该好好打击，那些像什么魔兽世界一类的，只是打打杀杀。我们又不玩那些东西，我们只是想有一个网络上虚拟的家，能发泄在现实中的不满，能让自己快乐而已。”她说。

橙儿的身影，似乎和cnBeta那些访客的身影【5】【6】重合起来。他们不也是一边高举右手保护心爱的游戏，一边对90后“脑残、封建、复古”的行为嗤之以鼻么？

我问她，舆论打击其他游戏的时候你不说话，舆论打击你们的时候，岂不是也没有人替你们说话么？她没有正面回答我的这个问题。

“宁清宫”贴吧和其他复古游戏贴吧尽管类型相同，但彼此之间往来较少。每一个贴吧或者论坛，都是相对封闭和私密的圈子。圈子的私密性并不是因为禁止新会员加入，而是每个圈子都有自身的世界观设定，价值观判断和对争议的处理方式。对某个贴吧不满意的人可以直接离开，或者寻找符合自己心意的圈子，或者自立门户。

这导致不同于《魔兽》玩家，出现这番报道之后，其他同类贴吧并没有发帖子为彼此声援打气，“宁清宫”的孩子们正在孤军奋战。曾经在百度“宫斗”贴吧贴出的讨论帖【22】不久便被删除。而且，她们自己也觉得应该把责任归结到那个跟自己同名的网页论坛上去。

“那个引起小琴事件的‘宁清宫’不是我们，因为我们那里，半年以来，一直没有‘贵人’这个角色，又哪来的从贵人晋级到贵妃？呵呵，就算有，中间也隔着十万八千里呢。那个‘宁清宫’，是网页论坛，你们听清楚了没有？”橙儿愤怒地说道。“我估计他（《青年报》记者）只是听小琴他妈妈说于小琴在玩一个叫宁清宫的网页论坛，然后就上网去找。网页论坛吗，怎么可能会在前几页出现，相反，宁清宫百度贴吧映入了他的眼帘，然后呢，就把我们的主题数等东西复制了过去，我们能怎么样？”

橙儿她们目前还没有接受过其他媒体后续的采访。我问她，如果有采访，她有什么样的话要说呢？“有的，很多很多，就是希望他们不要再这么做。”橙儿说，“我的生活已经被他们打破，他们可以幸灾乐祸了。”

有很多人说过，围观是一种可以改变中国的力量。各种各样的围观，的确能够促进一些事件成为公众议题。但是，仅仅围观就够了吗？围观的这些人，也可能是对当事人造成伤害最严重的。“犀利哥”面对蜂拥而至的闪光灯，只有嚎啕大哭；“宁清宫”的孩子们也失去了原本还算规律的，清净但快乐的生活。这种不重视当事人的存在和感受，仅仅根据自己需要而选用和消费的围观，只会给孩子们投射下长期无法抹去的阴影。

橙儿在谈话一开始直接发给我的一大段话是这样说的：

（本文发表之前，已经过“宁清宫”贴吧管理成员确认许可。媒体如需引用转载，请事先征得当事人的同意。文中梦梦、橙儿、紫慧均为化名。）

在写这个故事的过程中，我尽量避免把自己称作“记者”。记者是个啥？“接到新闻线索，记者立即赶赴现场”，这该是何等牛逼的宣言。何等超然物外，不食烟火。但是，写报道的人本身的参与，不管他本人愿不愿意承认，毕竟已经改变了他所报道的那个环境，和环境所在的里面的人。如果报道是“明查”，很显然采取的是一种侵略者，或曰征服者的姿态；如果报道是“暗访”，那对于曾经信任过记者的人来说，无疑是一种背叛。

只有自以为自己已经“超然物外”了，才有可能用“批判”的眼光来看问题。一个进入群内，表面上看去是要和里面成员友好相处，尽情游戏的陌生人，怎么会把他见证的东西称为“一场闹剧这才算收场了”呢？如果这批判是基于他对游戏本身的明确了解，基于对游戏成员们背景的考察，对他们感情的感同身受，才有可能称得上是中肯的。否则，便是对报道对象预先的道德审判，是一种极端的不负责任。

当然，如果用诛心之论来思考，我也完全可以理解《青年报》那位记者为何要如此写作。他也许是为了应付赶稿的任务，没有可能去注意报道的细节和措辞；他也许是接到了家长血泪的控诉，因为自己的价值观产生共鸣，而准备奋笔疾书，以体现其“为孩子着想”；他也许只是为了迎合上级派来的某种宣传任务，也许我们还需要更多的“反面教材”，在魔兽之后继续去祭那面“反低俗，戒网瘾”的大旗。因此，这篇报道的出现，报道让“宁清宫”贴吧承受的无妄之灾，甚至可以说是一种必然。

我以为，真正重要的是要让这起事件中的弱势群体发出她们自己的声音。每次一有新的靶子挂出来，立刻迎来的就是舆论一致的口诛笔伐，再加上喷子们不分青红皂白的攻击。这种攻击甚至会误导原本善良的人。“宁清宫”贴吧的女孩们，仅凭一己之力，根本无法抵御每个人都前往围观而形成的滚滚洪流。正如橙儿所说，“我们害怕，真的害怕，一群十三四岁的孩子能想到什么好办法？”她们需要有帮自己代言的声音出现，希望有人能帮她们出主意。

我感觉，自己就像是擅闯阿凡达领地的杰克一样。杰克有他的选择，所以，我也有我要面对的选择。

现在，我怀抱着复杂的心情。一方面，我也希望孩子们的解释能够让更多人听到，橙儿也说：“我希望很多人能看到我们的水区，能看到我们几个孩子的心声。而不是一味的指责我们。”但是另一方面，我感觉到此事并不一定会炒成如“犀利哥”那样一发而不可收，如果冷处理的话，事情还是有可能平安度过的。在我一开始写给她们的话里，我也表达了这样的看法。如果孩子们说话了，也许会引发继续的关注，引发新一轮对她们的冲击也未可知。那么，是让孩子们在被网民们误解，批判的情况下，忍着渡过难关，继续自娱自乐呢，还是鼓励她们说出自己的心里话，同时准备承受更多的意外呢？我把这篇写好的稿子交给“宁清宫”贴吧的管理小组，希望她们帮我来做这个判断。

只是对我个人而言，我无法忍受自己知道这样的情形，而不把它写出来。可能这篇写好的稿子只会留存在我自己硬盘的角落，而不能发出；但是如果我的孩子跟我产生了隔阂，或是代沟，我会让他看这篇文章。我想试着说明沟通在人与人的彼此信任中，占据着多么重要的位置。

我绝对不会容忍的，是让自己成为那样的“记者”。

祝橙儿中考顺利，能考上理想的高中。

2010.4.4

【1】百度贴吧
【2】《青年报》网站
【3】百度搜索结果
【4】百度贴吧
【5】cnBeta
【6】cnBeta
【7】百度贴吧
【8】百度贴吧
【9】百度贴吧
【10】百度贴吧
【11】《名人博客：一面矫情无比的橱窗？》
【12】百度贴吧
【13】百度贴吧
【14】百度贴吧
【15】百度贴吧
【16】百度贴吧
【17】百度贴吧排行榜
【18】我们保存有经过逐一打开查验的在“个人”分类贴吧前200位的“复古”类贴吧名单。因为没有必要，不在此公布。感兴趣的网友可以自行查验，但是我们不提倡干扰贴吧的正常活动。对由此引发的后果本文不能承担任何责任。
【19】百度百科词条
【20】百度百科词条
【21】百度百科词条
【22】网页快照